O VEDOR

A husband and wife live at the end of a road in a southern country. For years she has been asking him to sell the land and go to the city. He does not answer. He goes on looking after the bull.

The bull is the reason the husband stays: he finds water. He is walked in loops across a dry field until he stops, lowers his head and strikes the ground with a hoof. Where he strikes, they dig, and there is water. The neighbours pay for it, then sell their land to SOLAGRO and leave, abandoning a donkey nobody could handle.

A vet takes a fold of skin on the bull's neck, measures it and writes down the result. Positive. Quarantine. Seizure in three days. It is exactly what she needed: without the animal there is nothing left to stay for. The husband walks the bull out into the plain to let him go, and finds that the company is rebuilding the whole horizon. The bull refuses to leave.

On the last night, behind her husband's back, the wife cuts the tags out of the bull's ears, puts him alive on the neighbours' truck and drags the abandoned donkey in from the empty field. She tags the donkey as the bull.

At dawn the men who have come for the bull open the shed, look at what is standing inside, cross out one line and write another above it. The husband signs. When she finally tells him what she did, he decides to leave, and takes the step he could not bring himself to take.

Um homem e a sua mulher vivem no fim de uma estrada, num país do sul. Há anos que ela lhe pede para vender a terra e ir para a cidade. Ele não responde. Continua a tratar do touro.

O touro é a razão pela qual o marido fica: ele encontra água. Levam-no às voltas por um campo seco até que pára, baixa a cabeça e bate no chão com o casco. Onde bateu, cavam, e há água. Os vizinhos pagam por isso e depois vendem a terra à SOLAGRO e partem, deixando para trás um burro que ninguém conseguia dominar.

Um veterinário pega numa prega de pele do pescoço do touro, mede-a e regista o resultado. Positivo. Quarentena. Apreensão dentro de três dias. É exactamente aquilo de que ela precisava: sem o animal, não há razão para ficar. O marido leva o touro para a planície para o soltar e descobre que a empresa está a reconstruir o horizonte inteiro. O touro recusa-se a ir embora.

Na última noite, nas costas do marido, a mulher corta as marcas das orelhas do touro, põe-no vivo no camião dos vizinhos e arrasta do campo vazio o burro abandonado. Coloca no burro as marcas do touro.

De madrugada, os homens que vêm buscar o touro abrem o palheiro, olham para aquilo que lá está, riscam uma linha e escrevem outra por cima. O marido assina. Quando ela finalmente lhe conta o que fez, ele decide partir e dá o passo que não tinha conseguido dar.

What has been occupying me lately is emigration and loneliness, and the way a person gives up their own calling.

In this story two people start looking in opposite directions. She has been asking to leave for years; he holds on to the place and to the work he was made for. They have stopped arguing out loud: she talks about the market and cheap rooms in the city, and he says nothing and goes to wash the bull. A crack opens between them, and the film is about how they go through it.

Next to them a corporate machine is at work, faceless and without a soul. It has a form, a schedule and a polite man with a folder who never raises his voice. It does not matter to it who exactly is taken, as long as everything adds up on paper. When the wife puts a donkey in the bull's place, the inspection says nothing, crosses out one line and writes another above it. The numbers match.

What matters most to me here is that the decision is not made by the louder one. The woman who wanted to leave spends a night in a shed saving the animal that kept them there. And the man who could not move makes his own first step only after that.

Combining 3D animation with classical pencil drawing on paper is not an accidental choice. The geometry is built by photogrammetry from real places, and the hatching laid over it is drawn by hand on paper. In a world where AI is gaining ground, there is a demand for honesty in the image, and for the human handwriting an author's hand leaves behind.

O que me tem ocupado ultimamente é a emigração e a solidão, e a maneira como uma pessoa desiste daquilo para que nasceu.

Nesta história dois seres começam a olhar em direcções opostas. Ela há anos que pede para partir; ele agarra-se ao lugar e ao trabalho para o qual foi feito. Deixaram de discutir em voz alta: ela fala do mercado e de quartos baratos na cidade, e ele não diz nada e vai lavar o touro. Abre-se uma fenda entre os dois, e o filme é sobre a forma como a atravessam.

Ao lado deles funciona uma máquina empresarial, sem rosto e sem alma. Tem um formulário, um calendário e um homem educado com uma pasta que nunca levanta a voz. Não lhe interessa quem é levado, desde que tudo bata certo no papel. Quando a mulher põe um burro no lugar do touro, a comissão não diz nada, risca uma linha e escreve outra por cima. Os números batem certo.

O que mais me importa aqui é que a decisão não é tomada por quem fala mais alto. A mulher que queria partir passa uma noite num palheiro a salvar o animal que os manteve ali. E o homem que não conseguia mover-se só depois disso dá o seu primeiro passo.

Combinar animação 3D com desenho clássico a lápis sobre papel não é uma escolha ao acaso. A geometria é construída por fotogrametria a partir de lugares reais, e o traço que lhe é sobreposto é desenhado à mão em papel. Num mundo onde a IA ganha terreno, existe uma procura de honestidade na imagem e da caligrafia humana que a mão de um autor deixa atrás de si.